Светлана Микулина: Рок-н-ролльное время ушло безвозвратно?
Каюсь: не знала число, когда он родился. Зато знала скорбную дату, когда умер. 15 августа 1990 года моя мама, появившаяся на свет в 1938-м году, но любившая и знавшая и русский, и западный рок куда лучше иных тридцатилетних , напекла пирогов, купила сухого вина и созвала на поминальный обед уйму знающих толк в музыке людей - в память о музыкальном маге с чёрно-серебряным голосом. Это мамино определение тембра цоевского голоса. Мама, старая и мудрая рокерша, как иногда звали её мои самые близкие друзья, в своё время вытащила меня посмотреть на Цоя в "Игле". А ещё она утверждала, что если чем и хороша соловьёвская "Асса", так это большеглазым волшебством лица Танечки Друбич и песней о Переменах в исполнении Виктора Цоя, песней, которая- словно ножом по сердцу режет тоской о правде и искренности, затерявшимся в круговерти безумной жизни-уже не советской, но ещё не капиталистической.
"Игла" круто замиксовала притчу и суровую правду жизни, ведь таинственный, молчаливый незнакомец Моро, самоотверженно спасающий возлюбленную от опасного пристрастия, мог легко родиться в воображении таких различных авторов, как Александр Грин и Эрих Мария Ремарк, Изабель Альенде или Александр Дюма. «Игла» показалась мне интересной, а вот цоевская манера исполнения в мои тогдашние двадцать с небольшим ещё не один год представлялась искусственно заторможенной, почти монотонной. Когда- интеллектуально рафинированные, а когда-отвязно-растаманские, примерно в равной степени приправленные стёбом и флёром мистицизма песни БГ и горько-романтический надрыв «Наутилуса» нравились мне куда больше, чем похожие на замедленное киносьёмку (ассоциация-то точная-«Кино!!!) песни человека, чья фамилия звучала не просто экзотично, но и загадочно- как падение капли дождя или камушка в реку или море: цой, цой, цой…Медитативная фамилия-медитативные песни, в которые оказалась вложена атлетическая мощь ищущего правды сознания. Цой казался мне не то чтобы не понятным, или тяжеловесным. Скорее он пугал меня своими духовными безднами. С его кошачьей, диковатой пластикой и чёрными, глубокими глазами он и чисто внешне был «как беззаконная комета среди расчисленных светил». А потом прошло какое-то время и песни Цоя идеально совпали с моими личными открытиями о жизни….С людьми, которых я узнала тогда и которые стали мне дороги. Этот рокер и впрямь - как солнце взошёл в моей жизни. И я поняла, что самую разномастную печаль можно легко - словно письмо - вложить в конверт из его голоса и музыки, и заверить сургучом его особой, чуть шершавой интонации:
Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день.
И билет на самолёт с серебристым крылом,
Что, взлетая, оставляет земле лишь тень.
Меня всю жизнь окружали чрезвычайно разные друзья-знакомые- приятели. Журналистика щедро сводила с представителями различных профессий. И многие респонденты становились впоследствии друзьями. Так вот я с изумлением поняла, что лидера группы «Кино» равно любят интеллектуалы и богема, простые работяги и ребятки, не особенно дружившие с правилами социума. В песнях Цоя завораживает даже не тема свободы (она присутствует в роке у подавляющего числа музыкантов!), а особая интонация, нерв, который знаком всем и каждому, и на который чутко отзываешься всей душой:
Дом стоит, свет горит,
Из окна видна даль.
Так откуда взялась печаль?
И вроде жив и здоров,
И вроде жить - не тужить.
Так откуда взялась печаль?
Девяностые - лютые годы. Они неистово, наотмашь коверкали людские судьбы, и погибало - в прямом и переносном смысле очень много людей. Муж моей хорошей знакомой, отец двоих детей, военврач погиб в Чечне. Младшая девочка родилась уже после его смерти. Когда его хоронили, звучал он, любимый исполнитель погибшего - Витя Цой:
Песен пока ещё не написанных, сколько,
Скажи кукушка,
Пропой?
В городе мне жить или на выселках?
Камнем лежать
Или гореть звездой,
Звездой?
Солнце моё, взгляни на меня:
Моя ладонь превратилась в кулак.
И если есть порох, то дай огня.
Вот так.
Вдова погибшего в Чечне офицера, помытарившись по России, уехала на ПМЖ в Германию, благо в роду имелись немцы Поволжья. Её маленькая дочка, родившаяся уже после смерти отца, в три годика звала песни лидера группы "Кино" "Цоюшкиными сказками". И - удивительнейшим образом - переставала капризничать, когда мать ставила их для неё. Сейчас выросшая маленькая девочка работает в супер-пупер престижной компьютерной фирме. На русском говорит куда хуже, чем на немецком. И песен Цоя, естественно, уже не помнит. В отличие от своей матери, для которой «Кино» и его черноглазый лидер вместили в себя и жизнь, и смерть.
Знаю человека, которому песни Цоя помогли покончить с чрезвычайно распространённым в России пороком по имени питиё. Потреблял водку этот парень по чёрному. Даже в дурдом с белой горячкой неоднократно попадал. Когда у него случался запой-летели все подпруги, рушились отношения с самыми близкими. После последней отлёжки в дурдоме, он приехал домой… с кассетой Цоя. Кассету ему сунул в карман кудлатый, веснушчатый, грубоватый санитар, учившийся не то в медучилище, не то в мединституте. Передача кассеты сопровождалась следующей репликой: "Послушай - может, исцелишься. Я раньше пил так, что черти ко мне аж из унитаза выскакивали. Музыка этого чувака взяла меня за шкирку и шваркнула об пол так, что мозги прочистились".
Про кассету, не смотря на впечатляющую тираду дарителя, оказалось благополучно забылто. Но спустя несколько недель, накануне очередного сползания в запой, несчастный наткнулся на неё взглядом. Будучи вправленной в гнездо магнитофона, кассета забухтела, загундела, начала издавать жалобные всхлипы и хрипы. Он уже хотел выкинуть никчёмный хлам, но вдруг…
И я смеюсь, хоть мне и не всегда смешно.
И очень злюсь, когда мне говорят,
что жить вот так, как я сейчас, нельзя.
Но почему? Ведь я живу?
На это не ответить никому.
Мои друзья идут по жизни маршем.
И остановки только у пивных ларьков…
Не утверждаю, что он слушал именно эту песню. Я выбрала её на свой вкус. Вся штука в том, что он не помнит, какой была та песня. В его памяти сохранилось только, что она была ОДНА среди хрипа и шума попорченной плёнки. И то, что она была одна, среди нелепых и раздражающих шварканья и шумов, усилило эффект, произведённый ею. Не помня текста, он попал под воздействие ВПЕЧАТЛЕНИЯ. И «завязал» с выпивками. Естественно, было бы странно, диковато и даже глупо предполагать, что к решительному уходу от спиртных излишеств его сподвигло лишь одно из творений Цоя. Но в то, что энергетика песни поселилась в нём и помогла принять решение "удержаться на плаву", а не плыть по течению, лично я верю. Артемию Троицкому принадлежит мысль, что «рок духовно заряжен». Уверена: рок-песни группы "Кино" заряжены по полной.
В отличии от своей мудрой мамы я не сразу смогла вслушаться и влюбиться в благородную магию цоевского стиха, цоевского глуховатого голоса, исполняющего свои творения так словно он читает некую мантру. Но потом это случилось, и моё сердце и моё сознание благодарно приняли в себя его песни – стихи - сколь простые, столь и глубокие. До сих пор полагаю, что поэзия этого тонкокостного и таинственного восточного парня была и остаётся гениальной. Мне попалась недавно коротенькая рецензия на его творчество, в которой изложено что-то типа того, что он был тривиальным поэтом, но при этом невероятно успешным менеджером самого себя. Полагаю, написавший это, уподобился Латунскому, в порыве не то едкой зависти, не то оголтелого дилетантизма, посмевшего сочинить нет, не рецензию - скорее пасквиль на МАСТЕРА. Потому что уже одна строчка Цоя: "Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать" пронзительнее и весомее иных томов. Многие литературные произведения целиком способны уложиться в десяток этих слов. Наверняка у многих людей есть свои истории, связанные с творчеством Цоя. И хорошо, что они выросли, расцвели из его песен - потому что звезда его, может, зажглась для того, чтобы мы все, что- то поняли про окружающую жизнь.
Кто-то из литературоведов сказал про "Войну и мир" Толстого: эта эпопея на вырост. До подобных книг нужно дорасти. Мне кажется, любое настоящее искусство, будь то опера или рок, импрессионисты или сюрреалисты, Александр Пушкин или Александр Кушнер требует нашего духовного взросления. Чтобы принять в своё сердце подлинное, чаще всего приходится подниматься на цыпочки и тянуться к нему. И обдирать себе локти и сбивать коленки. И падать, набивая синяки. И пытаться подняться. И подниматься, потому что правдивое не терпит слабости, трусости и двойной морали-религии лицемеров всех мастей.
21 июня состоялся день рождения Виктора Цоя. В интернете, в подборках популярных фото замелькали его изображения. Ему бы исполнилось пятьдесят. Безмерно жаль, что его нет с нами сейчас. Как многое он мог бы сказать про день сегодняшний! Впрочем, он успел всё сказать и ТОГДА - ПРО ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ. К своим 28 он сформулировал всё про жизнь-российскую и общемировую. Современную ему и будущую.
Попробуй спастись от дождя, если он внутри…
*************************
Расскажи мне историю этого мира.
Удивись количеству прожитых лет.
Расскажи, каково быть мишенью в тире.
У меня есть вопрос, на который ты не дашь мне ответ
Кто из вас вспомнит о тех, кто сбился с дороги?
Кто из вас вспомнит о тех, кто смеялся и пел?
Кто из вас вспомнит, чувствуя холод приклада,
Музыку волн, музыку ветра?
***********************************************
Рок-н-рольное время ушло безвозвратно.
Охладили седины твоей юности пыл.
Но я верю, и верить мне в это приятно,
Что в душе ты остался таким же, как был.
Когда-то ты был битником.
Ты был когда-то битником.
******************************
Юноши и девушки, родившиеся спустя пять-семь лет после трагической автокатастрофы, оборвавшей жизнь певца, дети, появившиеся на свет во времена безвременья и утраты всех идеалов, представители поколения, о которых социологи отзываются, что это поколения вне идеалов, знают Цоя. И слушают его. Хотелось бы верить, что рок-н-рольное время всё же не ушло безвозвратно. Рок -как и десятилетия назад «духовно заряжен». Лидера группы «Кино» по-прежнему глубоко и преданно любят разные люди и даже посвящают ему песни.
