Есть встречи, которых ждешь и которые, по счастью, сообщают тебе исключительно превосходные эмоции. Одним из таких событий стал концерт Татьяны и Сергея Никитиных. Знаменитые барды-шестидесятники, интеллектуалы и ученые, для которых увлечение песней стало судьбой, исполняли песни на стихи Юнны Мориц и Юрия Левитанского, Давида Самойлова и Бориса Пастернака.
Что интересно, Никитины никогда не говорили: мы исполним вам песню. Они объявляли: мы исполним вам сейчас стихи. Или: мы познакомим сейчас вас с замечательными стихами. То есть поклон перед гениальной поэзией присутствовал постоянно, и от понимания этого на сердце становилось спокойнее. Потому как в век, когда поэзия оказалась на периферии, когда поэзия изгнана из сознания большинства, вытеснена клиповым мышлением и вульгарными стереотипами, здесь имела место совсем другая мера ценностей.
Из относительно новых имен в творческий багаж дуэта добавились произведения замечательного поэта Бориса Рыжего, молодого человека, чья поэзия обжигающе-искренна и мужественна. Во время встречи с саратовцами прозвучала и премьера новой песни на стихи Юнны Мориц, исполняла которую Татьяна. Из старого и заветного сердце сладостно сжало незабываемое «Под музыку Вивальди», ставшее одной из золотых визиток исполнителей.
Дуэт прославленных бардов не просто исполнял полюбившееся, но и вел доверительную и трогательную беседу с залом. Что интересно, традиционных записочек, то есть концерта по заявкам, не было. Явило себя гораздо более увлекательное и интересное общение — разговор по душам. Столичные музыканты словно считывали радаром своих сердец, о чем хотели бы спросить их саратовские меломаны. И считывали, надо сказать, безупречно. Песни чередовались с рассказами о жизни и о себе.
Вот лишь несколько любопытных фрагментов монолога Никитина о времени и о себе.
Нам посчастливилось выступать вместе с Булатом Шалвовичем. Иногда меня спрашивают: дружили ли мы с ним? Всегда избегал подобных оценок. Окуджава — большой поэт и потрясающая личность. Он — огромная нравственная и интеллектуальная высота. Счастлив, что он выделял наш дуэт, с интересом относился к тому, что мы с Татьяной делаем и-главное- приглашал нас выступать с собой. Эти приглашения- как орден. А разговоры о дружбе… Мне странно и неприятно, когда я невольно становился свидетелем того, когда люди бойко и бесстыдно рассказывают о личностях уровня Окуджавы, о своих взаимоотношениях с ним. Подобное бахвальство сродни похлопыванию по плечу человека, который неизмеримо выше и совершеннее тебя. И это, на мой взгляд, не просто дурной тон. Это-бесчестность.
Мне было поручено петь в «Иронии судьбы» за Андрея Мягкова. За кадром, разумеется. Герой Мягкова по сюжету врач, и предполагалось, что музицирует он вполне по-любительски. Другими словами, самодеятельно. Мягков за мое домашнее пение мне своеобразно «отомстил», заметив, беря гитару, что поет он довольно плохо. Разумеется, я на подобную рецензию не обиделся, тем более что зрителям песня полюбилась. Да и режиссер фильма Эльдар Рязанов стал нашим близким и глубоко почитаемым другом.
Рыжий — потрясающий поэт. Профессорский сын, интеллектуал, лауреат престижной премии в области литературы, он жил в одном из самых неблагоприятных районов Екатеринбурга, тогдашнего Свердловска. Знался с уймой самого сложного и далекого от идеальности народа: среди его знакомцев были и бомжи, и наркоманы, и отщепенцы. И он уважал людей, даже упавших на самое социальное дно, даже озлобленных, нереализованных. И внутренний мир всех этих людей тоже получил свое отражение в его стихах. Рыжий добровольно ушел из жизни совсем молодым человеком, когда ему не было и тридцати лет. Вероятно, что-то надорвалось в душе этого большого поэта. Не смог он совладать с неким внутренним стрессом. Мы считаем честью исполнять его стихи.
Мы стараемся знакомить детей и подростков с лучшими именами в поэзии, музыке. Иногда ликбез оборачивается казусами. Так, на одной из встреч я сказал: а теперь, дорогие друзья, я бы хотел, чтобы вы запомнили для себя имя выдающейся творческой личности Антонио… Не успел я договорить, как тоненький голосок из аудитории бойко выкрикнул:
— Бандераса!
В сущности, все это скорее печально, чем смешно. Музыкальный гений Антонио Вивальди, о котором я вел свой рассказ, большинству пятнадцатилетних неизвестен, а вот киноактер Бандерас — из хороших знакомцев. Разумеется, это не вина современных школьников, скорее их беда. Потому что современное общество культивирует не столько лучшие образцы мирового искусства, сколько пластмассово-вульгарное псевдо. Недавно ехали в такси и слушали песню, транслировавшуюся из магнитофона. Песню пел архипопулярный ныне исполнитель. Вот это тот самый случай, когда ни за словами, ни за мелодией не было ничего — ни смысла, ни гармонии, ни души. Не хочу называть фамилий, но ведь СМИ, телевидение творят из них современных властителей душ. И чем они, спрашивается, способны заполнить души нынешних юных?!
Мне кажется, ответ на вопрос, почему мы так грустно и драматично живем, еще в девяностые годы дал в поэтической форме выдающийся поэт Давид Самойлов.
Трудна в России демократия
Не тем, что мнений разнобой,
А тем, что возмечтала шатия
Вести Россию за собой.
Ложь убедительнее истины
Для тех, кто ждет, разинув рот.
О том, что те пути убийственны,
Узнаем после, в свой черед.
Очень многие из тех, кого можно назвать совестью нации, ушли навсегда. Уже нет с нами Окуджавы, Самойлова, нашего драгоценного друга Зямочки Гердта — все близко знавшие и любившие его люди именовали Зиновия именно так. А когда умирают крупные и независимые духом личности, многое становится можно из того, что в их бытность не представлялось возможным.
* * *
Зал аплодировал Никитиным долго и взволнованно. Их песни, их слова оказались сродни глотку свежего воздуха среди (воспользуюсь выражением их любимого поэта Юнны Мориц) «холуятни» и вульгарности современного шоу-бизнеса.
Дарья Савучкова