Зоопарк людей

Убегать от опасности – животный инстинкт, но мы-то люди. Да и бежать чаще всего некуда. А если и есть куда, то где скрыться от угрызений совести?

"Жена смотрителя зоопарка", 2017, режиссер Ники Каро, в ролях: Джессика Честейн, Йохан Хелденберг, Даниэль Брюль, Иддо Голдберг.

Вторая Мировая, оккупированная Варшава. Чета Жабинских – смотрители зоопарка, которые, рискуя жизнью, укрывают в своем доме и самом зверинце евреев. За годы войны транзитом через варшавский зоопарк прошло порядка трехсот человек.

Это реальная история обычных людей, которые не собирались становиться героями. Но однажды жизнь не оставила им выбора. Нет, не так. Выбор есть всегда. Его нет у людей с сильным внутренним стержнем и ясными представлениями о морали. Такой не сможет не протянуть руку помощи тому, кто о ней взывает.

Довести человека до животного состояния очень легко. Если относиться к нему, как к животному. А людьми нас делает человеческое отношение других людей. Даже животным необходимо участие. Потому главная героиня Антонина Жабинская (Джессика Честейн) произносит одни и те же слова в клетке с рожающей слонихой и девочке, изнасилованной нацистами: "Я рядом, я здесь".

Тема страшная и щепетильная одновременно. Потому коробила местами довольно топорная режиссура. Ян Жабинский встречает знакомого еврея, тот окликает его. Друзья крепко жмут руки. И камера крупно показывает акт рукопожатия – вот, смотрите – жмут!

Есть и другие аляповатости. Прячущиеся в доме Жабинских евреи должны сидеть тихо, когда приходит служанка-повариха. Героиня Честейн в теплый денек кутается в шаль и говорит ей:

- Так холодно. Приготовьте нам сегодня побольше супа.

Это типа хитрость такая. Умная женщина. И, конечно, нельзя в целях экономии и меньшего стресса для прячущихся евреев отказаться от поварихи и начать готовить самой. Проще принимать роды у слонихи, а готовить нужное количество супа – ниже достоинства пани директрисы.

В середине фильма, кстати, после того, как кухарка увидела-таки одного еврея, ее догадались уволить. Но, уходя, женщина намекает, что давно была в курсе того, чем занимается директор зоопарка и его жена.

Чтобы "личный зоолог Гитлера" Лутц Хек не услышал смеха детей из подвала, пани Жабинской приходится обнять его. Это так просто, ведь он, конечно, влюблен в нее. И объятия лишают его слуха.

Кстати, герой Хека одержим идеей вывести самого настоящего тура. В момент случки подопытных животных, он прислоняется к смотрительнице зоопарка и имитирует движения быка. Выглядит даже более пошло, чем двигающиеся поршни двигателя парохода у Михалкова в "Солнечном ударе".

Впрочем, если сильно не придираться, то фильм вполне смотрибельный. Война показана как катализатор человеческой сущности. Хочешь ты или нет, а в экстремальной ситуации каждый демонстрирует свое нутро. И когда говорят, что с одной стороны воевали плотники, а с другой – пекари, дескать, все они явились заложниками политической ситуации и безумства политических лидеров, это верно лишь отчасти. В конце концов, насиловать маленькую девочку никто плотников и пекарей не заставлял.

Каждый в конкретный момент решает для себя, как поступить. Тут можно провести параллель с «Раем» Кончаловского. Помните, там главная героиня, которую у ворот концлагеря ждет автомобиль, готовый увезти ее на волю, решает подменить собой женщину, которую ведут в газовую камеру? Почему она так поступила, она не может объяснить даже на Страшном суде. Толкает на подобные поступки то настоящее, что есть в каждом из нас, и часто занесено, завалено, запрятано, стыдливо укрыто от посторонних глаз.

Именно поэтому Ян Жабинский и его жена прячут евреев, а доктор Корчак отказывается от предложения спастись, чтобы до последнего находиться с детьми, коих везут на расстрел. Как можно оборвать сказку, которую доктор рассказывает ребятне, дабы отвлечь их от страшных мыслей?

Самая душещипательная сцена – когда директор зоопарка подсаживает еврейских детей в вагон, увозящий их навстречу смерти. Детишки доверчиво тянут к нему руки. Ужасна сама невозможность что-либо исправить. Ужасен мир, в котором людей помещают в гетто, как в огромную клетку. И буквально через запятую идут расстрелы и ухаживания нацистского зоолога за смотрительницей зоопарка.

Надо сказать, что "любовная" линия вышла довольно вялой. Фильм снимался по книге, и демонизировать Лутца Хека не рискнули. Несколько лет он волочился за пани Жабинской, мыл ей руки в тазике, за что пан Жабинский устроил супруге сцену ревности. Но ничего между Хеком и героиней Джессики Честейн не случилось даже, когда она пришла к нему, согласная абсолютно на все, лишь бы узнать о том, где ей искать мужа. (Тот успел записаться в Сопротивление и пасть в перестрелке.) В это трудно поверить, но Хека остановила фраза Антонины о том, что он ей противен.

Под занавес зрителю не стали объяснять, где пропадал сраженный пулей Ян. Просто пришел однажды домой, а там жена с детьми, друзья, прежние работники…

Ну и напоследок несколько слов о политической подоплеке. Про бедную Польшу в картине говорят, что она оказалась «между Гитлером и Сталиным». И получается, что Гитлер со Сталиным в равной степени виноваты в развязывании войны. Будто не под немцами ходили поляки несколько лет.

В 1944 году произошло польское восстание, которое потерпело неудачу. И подается это так. «Армия Крайова разбита, но поляки надеются на поражение немецкой армии в битве с русскими». То есть не на победу советских войск надеются, а на разгром фашистов. Смысл вроде тот же, а звучит гаденько.

В эпилоге и вовсе говорится, что «Варшава была почти полностью разрушена сначала гитлеровскими войсками, а потом – советскими». Американский синематограф часто страдает невежеством. Снимают люди фильм о войне, ну хоть бы почитали что-то. Ведь именно фашисты разрушили почти весь город – в качестве ответной реакции на восстание. А если от наших что и прилетело, так ведь во время освобождения польской столицы…

Валерий Кедров