В тесноте и в обиде
Новый российский фильм "Теснота" обласкан на самых крутых кинофестивалях. На Каннском он демонстрировался в программе "Особый взгляд" и по окончании показа раздались овации. В итоге "Теснота" получила приз Международной федерации кинопрессы – ФИПРЕССИ. Далее были Сочи, Мюнхен, Одесса. На "Кинотавре" "Теснота" была удостоена приза "За лучший дебют". (Это первый полнометражный фильм Кантемира Балагова.) Собирались даже выдвинуть картину от России на премию "Оскар" в категории "Лучший фильм на иностранном языке". Но в итоге выдвинули гораздо более мастерски сделанную картину Андрея Звягинцева "Нелюбовь".
"Теснота", 2017, режиссер Кантемир Балагов, в ролях: Дарья Жовнер, Ольга Драгунова, Вениамин Кац, Назир Жуков, Артем Цыпин, Михаил Амбург.
Как уверяют создатели картины, фильм основан на реальных событиях. Произошли они в 1998 году в Нальчике. Это на Северном Кавказе, если кто не знает.
В еврейской семье сразу после помолвки похищают молодых и требуют выкуп. Долго и мучительно родители собирают деньги. Но пока хватает только на то, чтобы выкупить невесту. Чтобы вытащить из плена жениха, нужно продать все, что есть, а еще выдать замуж дочку и получить калым. Но та любит одного из местных. В общем, все непросто.
Смотрели фильм с женой. После эпизода с собранием еврейской общины, когда люди ворчали, но скинулись деньгами, поставили видео на паузу. Разговорились о том, что случись нечто подобное с русской семьей, никакого собрания провести не удалось бы. Потому что нет у нас диаспор и общин.
Причина, наверное, в том, что русские в России везде дома. У нас же размах – от Москвы до бескрайних морей. Другие народности держатся вместе что на своей земле, что на чужой.
Вспомнил службу в армии. Да, землячество – штука универсальная. Саратовские тепло встречали саратовских же, воронежские – воронежских и т.д. А вот кучкование непосредственно по национальному признаку более свойственно выходцам из Средней Азии и Северного Кавказа. К слову, евреев в армии не встречал вовсе.
Фильм смотреть тяжело. Но таким и делал его Кантемир Балагов, наполняя кадр лишними деталями, персонажами, диалогами, молчанием, долгими планами дымящейся сигареты. Чтобы тесно было всем – и героям, и зрителям. Балагов и сам признается, что, скорее всего, даже на его родине фильм не примут на ура. При этом критики два часа мучений называют откровением.
Как по мне, так ничего нового Балагов своим фильмом не сказал, никаких новых художественных приемов не открыл. Требовать чего-то подобного от дебютанта, наверное, и не следовало, но и ставить на одну доску Балагова и Звягинцева не надо. Тем не менее "Теснота" заслуживает внимания любителей кино. Тех, кто любит не просто посмотреть картину, но и обсудить ее в кругу единомышленников.
Тяжело фильм смотрится не только из-за выбора синематографического языка режиссером. Многие из нас помнят 90-е, и, честно говоря, снова окунаться в эту атмосферу не очень-то хочется. Даже на два часа. (В Каннах фильм шел два с половиной часа, но для российского проката Балагов ленту урезал.)
Поневоле примеряешь ситуацию, в которой оказались герои, на себя. Да, это можно сказать про любой фильм. Но одно дело представлять себя летящим в космосе, навстречу приключениям или безобразным тварям, а другое – когда тебе напоминают, в каком мире ты жил совсем недавно. А в принципе и продолжаешь жить. Детей-то похищали ради выкупа и в Саратовской области…
- Дети выросли из нас, - жалуется мать отцу. Даже и не жалуется, а констатирует.
А еще они выросли из традиций и обычаев. Выросли из ужаса, который их окружает, хотя это привычная жизнь, в которой есть место любви, дискотекам, работе. Вот, кстати, весь фильм ждешь, что произойдет что-то трагическое, что родителям, которые никак не могут собрать деньги, начнут присылать сына по частям. Но ничего этого не случается. Внешне история заканчивается благополучно, заложников возвращают, жених и невеста снова вместе. (Правда, семья переезжает а спасенный сын остается в Нальчике.) Но в этот момент ты понимаешь, что ужас – это не что-то одномоментное и внезапное. Ужас этой истории во всех ее обстоятельствах – тягучих и липких. Что жить этим людям со случившимся всю оставшуюся жизнь – в постоянном страхе.
Говорят, что после ограбления квартиры трудно прийти в себя. Неприятно даже притрагиваться к вещам, разбросанным чужими людьми. Тяжело заставить себя начать жить прежней жизнью. А тут негодяи вторглись в еще более личное пространство – в семью.
Одновременно понимаешь, что межнациональные конфликты в России неизбежны, равно как семейные, социальные и пр. Хотя бы потому, что существуют разные народы, а каждая семья – это вообще гремучая смесь. Люди родные, но у каждого свои представления о происходящем, свои желания и устремления.
Апофеоз же конфликтного, вечно воюющего мира – документальные кадры чеченской войны, когда боевики резали пленных русских солдат. Кабардинцы, обнаружившие на кассете с Таней Булановой эту запись, нисколько ей не удивлены. Напротив, начинают обсуждать, допустимо ли так поступать с пленными или нет.
Возьмите "Нелюбовь", и, конечно, это название – как диагноз всему обществу. "Теснота" – тоже широкое понятие. Это о том, как трудно ужиться двум народам на одной земле. Как непросто найти общий язык с соплеменниками. Как тесно бывает даже в семейных рамках и отношениях между любящими людьми.
Да что там говорить, иногда на кионосеанс придешь, и все раздражает – от размеров и формы кресла до соседей спереди и сзади…
Валерий Кедров
