Многочисленные опросы простого люда показали, что большинство саратовцев предпочли заморским вояжам патриотический отдых на матушке-Волге. Мало кто честно признался, что даже на Турцию не накопил. Говорили про климат, к которому привыкли, про цены, которые везде кусаются, а еще вспоминали, что за границей кусаются не только цены, но и акулы, и к чужому берегу и чужому морю не тянула перспектива вернуться домой в неполной комплектации. Как-то это крутовато — вместо монетки кидать в воду ногу. На счастье. Чтоб еще раз сюда вернуться.
К слову, отдых в Саратовской области в человеческих условиях (это когда удобства не нужно искать с фонариком во дворе) тоже стоит недешево. За домик (комнату) этим летом просили 2-3 тысячи. Вероятно, действовала надбавка за гарантированное отсутствие в водоемах анаконд и крокодилов. При этом надо сказать, что на Волге практически не осталось мест, где был бы хороший подход к воде и не было бы турбазы или просто забора с колючей проволокой неизвестного назначения и происхождения. То есть дикого отдыха, когда, покидав в машину палатку, жену и детей, можно было ни о чем не беспокоиться, не осталось. Сегодня выбраться на берег натурально негде. Или это будет берег с отпечатками коровьих следов.
Старички-блогеры с ностальгией вспоминают времена, когда они целыми ватагами уплывали на острова, где объявляли открытые земли своей собственностью на целую неделю, вели робинзонский образ жизни, что, по мнению большинства, означает пить водку и глушить рыбу динамитом. Сейчас не доплывут. Мысль обзавестись лодкой, хоть бы и резиновой, нынче отбивают ненормальные сограждане, которые в огромном количестве носятся по акватории на ревущих катерах и гидроциклах. Это для них установлены надписи «За буйки не заплывать!». Со стороны пляжа все уже давно все поняли.
Что же остается? Естественно — собственное поместье на шести сотках, которое внешне выглядит вполне крепко, качается только при очень сильном ветре, но мыши почему-то обходят его стороной. Каждую пятницу тысячи машин устремлялись из Саратова в его окрестности, в воскресенье вечером те же автомобили возвращались назад. Каждую пятницу саратовцы везли продукты из города, каждое воскресенье возвращались домой налегке, зато искусанные комарами, изъеденные мошкой, напуганные пауками и шершнями.
Люди не уезжали, они бежали из города туда, где пахло кострами, где можно было посидеть на грязном песке в окружении пустых бутылок из-под пива, распороть ногу, наступив на битое стекло, и, разумеется, откушать на свежем воздухе. Зачем мы это делаем? Обоснование железное — детям нужно бывать на природе. А что такое природа? Это такое место, где стоит маленький (для кого и трехэтажка — сарай) домик, куда мы свозим все ненужное. Здесь старые диваны, старые куртки, ботинки, которые вы носили двадцать лет назад, телевизор с затухающим кинескопом, работающий на педальной тяге, пять раз отремонтированная, но все еще сломанная электроплитка… И конечно, звезды и божественная тишина в третьем часу ночи! Минут пять. Это ваши соседи по даче спорят, какой еще диск поставить, чтобы сделать пребывание на природе более полезным и содержательным.
Миллионы куриных ног за прошедшее лето изжарены на кубометрах дров. Куриные ноги ели все, разнились столы только стоимостью спиртных напитков. Ленится человечество — подавай ему готовые угли, готовый, то есть уже замаринованный, шашлык. Вот решетка, вот коптильня. Почему до сих пор не выдают специально обученного человека, который будет всем этим заправлять? Может, он и активным отдыхом за нас позанимается? Пока мы как цивилизованные люди у себя в квартире спокойно подремлем на диване под монотонное жужжание сплит-системы.
Павел Веденеев