Кукурузвельт
Масштабные преобразования Никиты ХРУЩЁВА до сих пор воспринимаются крайне неоднозначно
Ему было отказано в мрачном сталинском величии и фундаментальном государственном уме по-ленински. В общественном сознании именно с этим главой советского государства в XX в. связано наибольшее количество нелепостей, политических курьезов, перегибов, провалов и кризисов — Карибский кризис, кукуруза, подаренный Крым и «кузькина мать» чего стоят. И одновременно именно в его неповторимое «оттепельное» десятилетие страна вздохнула свободнее, вышла в космос на плечах гигантов, прошла сквозь благотворную пенсионную реформу и начала массовое жилищное строительство (те самые «хрущевки», на которые сейчас принято валить все беды современного ЖКХ). Все это были грандиозные плюсы того времени. На могиле этого самобытного, экспансивного человека установлен черно-белый памятник, символизирующий всю неоднозначность этой личности. Ровно 60 лет назад, 28 сентября 1953 г., к власти пришел Никита ХРУЩЁВ.
«Нет, он не дурак»: теплая осень 53-го
Великая Анна АХМАТОВА напоминала: «Не говорите плохо об этом человеке, он вернул мне сына». И нельзя сказать, что Хрущёв остался в народной памяти исключительно как малообразованный чудак, шут, «Кукурузвельт», вышедший из числа сталинских подручных. Не случайно период его правления красиво назван «хрущевской оттепелью», однако, как известно, оттепель — это именно то время, когда с крыш падают сосульки и порой вышибают мозги…
Существует представление о том, что Хрущёв пришел к власти благодаря тому, что свалил исключительного злодея, наиболее одиозного из сталинских сподвижников Лаврентия БЕРИЮ, который пытался отстоять административно-командную систему, созданную СТАЛИНЫМ. Это не так. Разумеется, не Хрущёв, а все сталинское окружение способствовало падению Берии, который после смерти Сталина слишком активно взялся за реформирование системы и даже попытался выйти «за периметр»: первым развернул политику реабилитации репрессированных граждан, а главное — вознамерился отделить функции государственного аппарата от партийного. Стал усиливать национальные кадры в республиках (что в конечном итоге вело к сепаратизму). Попытался отказаться от сателлитов Союза в Европе, в частности, предлагал «сдать» Восточную Германию под протекцию ФРГ, руководствуясь экономическими факторами, и т.д.
А что же Хрущёв? Многие эксперты сходятся во мнении, что как раз Хрущёв сталинскую систему управления ломать не пытался: он ограничился ее «косметическим ремонтом» и выкорчевыванием главного символа сталинизма — самого Сталина, точнее, его тела из Мавзолея и его духа — с территории СССР, буквальным уничтожением сотен тысяч «маленьких Сталинов» — гипсовых, бронзовых, гранитных копий. (Взамен, как известно, он предложил собственные изображения: так, за неполный 1964 г. его портрет был крупно напечатан в центральных газетах более 140 раз — куда там Сталину!).
Хрущёва избрала на руководство страной система, та самая сталинская административно-командная система, и он всегда оставался ее птенцом. Из мемуаров известно, что «старая гвардия» — МАЛЕНКОВ, МОЛОТОВ, КАГАНОВИЧ — устали от колоссального магнетизма личности Сталина, от тех методов руководства страной, которые никогда не стеснялся применять ИВС. Суров был вождь, суров и несправедлив, и на этом фоне «рубаха-парень», «простак» Хрущёв смотрелся весьма выигрышно. «Нет, он не дурак. А чего же за дураком шли? Тогда последние дураки! А он отразил настроение подавляющего большинства. Он чувствовал разницу, чувствовал хорошо», — как раз об этой особенности вхождения Хрущёва в высшую, самоличную власть писал Молотов.
Впрочем, хороший слог характеризовал практически каждого представителя старой сталинской гвардии, в число которой входил и Хрущёв. Это он потом дистанцируется от старой системы, а при жизни Сталина Никита Сергеевич упражнялся в эпистолярном жанре в общем потоке. Считается, что Молотов дописывал на расстрельных списках фразу «Так этой сволочи и надо!»; когда же хотят подчеркнуть живейшую причастность к репрессиям Хрущёва, обычно приводят вот эти строки: «Дорогой Иосиф Виссарионович! Украина ежемесячно посылает 17-18 тысяч репрессированных, а Москва утверждает не более двух-трех тысяч. Прошу принять меры. Любящий вас Н.С. Хрущёв», — писал в 1938-м тогдашний секретарь компартии Украины. По легенде, не имеющей, впрочем, документального подтверждения, на эту просьбу дать дополнительную квоту на убийства Сталин ответил собственноручно: «Уймись, дурак!»
…Кем бы ни был Хрущёв — «бессовестным карьеристом, который предал своих соратников», «спасителем миллионов безвинно репрессированных», «простоватым, но хитрым пастухом, выбившимся в люди», дураком он не являлся безусловно. Будущий «Кукурузвельт» во все времена был отличным психологом, который с равным успехом умел улавливать и настроение собеседника, и веяния эпохи.
«Колея», кукуруза, Крым, Карибский кризис и другие большие «К» мистера «Кхрущёффа»
Существует весьма распространенный экономический термин path dependence, который традиционно переводится на русский как «эффект колеи», то есть зависимость от предшествующего развития. В соответствии с этим-то «эффектом колеи» страна и стала развиваться при Хрущёве в 1953-1964 гг.
То, что первым прервал гулаговскую практику и стал выпускать людей на свободу именно Берия, а не Хрущёв, и является безошибочным симптомом, что система менялась по объективным причинам, а не по субъективному и очень тенденциозному воздействию на нее Никиты Сергеевича. Происходившее в стране в «оттепель» было обусловлено не каким-то исключительным человеколюбием Хрущёва — это было веление времени, и Хрущёв отлично чувствовал потребности огромной страны. В этом была его подлинная сила.
В свое время население поддерживало охоту на ведьм, написало миллионы доносов, требовало крови и скандировало: «Уничтожить как бешеных псов!» — и Никита Сергеевич поощрял шпиономанию и доносительство, подписывая расстрельные списки и, вполне возможно, на самом деле требовал дополнительных кровавых квот. Теперь население устало от войн и чисток, от большой крови и титанических проектов сталинской империи, тем более что и великий вождь очень кстати скончался 5 марта 1953 г. — и Никита Сергеевич снова пошел навстречу чаяниям людей (и это не сарказм!). Многие до сих пор — и со справедливой благодарностью — вспоминают и пенсионную реформу, позволившую миллионам людей реально жить на пенсию, и преобразования в сельском хозяйстве, когда «крепостные» колхозники получили паспорта и гарантированную оплату своего труда. Строительство «хрущевок», над которыми принято иронизировать, на самом деле было величайшим строительным подвигом времени: 60 млн (!) человек переселились из коммунальных бараков в скромные, но вполне благоустроенные, а главное, отдельные! — квартиры. Именно Хрущёв первым из советских лидеров произнес кощунственное доныне слово «прибыль». А ведь были и первая атомная станция (Обнинская АЭС, запущенная в 1954-м), и первый спутник (1957-й), и, конечно, первый космонавт (1961-й). Начался культурный обмен с другими государствами, приоткрылся железный занавес, а целая плеяда поэтов писала прекрасные и наивные стихи: «…и стайкою, наискосок уходят запахи и звуки…»
Но все это была никакая не десталинизация. Это был не слом, а аккуратное реформирование системы, ремонт в большом советском доме, переформатированном из громадного барака в жилое помещение эконом-класса. Но запахи и звуки сталинской системы не ушли, не растворились, они притаились тут же, чтобы в любой удобный момент материализоваться — расстрелом рабочих в Новочеркасске в 1962-м, возрождением статьи за антисоветскую пропаганду (1970-й, во многом повторяющей знаменитую 58-ю), действиями советских войск в Венгрии, подавлением народных волнений в Тбилиси и Грозном. В высшей степени неоднозначным было и само «развенчание культа личности»: знаменитый «закрытый» доклад Хрущёва на XX съезде прозвучал после того, как его покинули иностранные делегации, и представьте себе удивление зарубежных коммунистов, когда они у себя уже дома узнавали, что ИВС — вовсе не «отец всех народов», а тиран. После этого многие поспешили выйти из компартий стран-сателлитов СССР.
В борьбе с «культом личности» получалась хитрая штука: обличая его, Хрущёв не изъял сам институт культа из общественного сознания, а продолжал тиражировать, просто произвел кадровое замещение: вместо «плохого» Сталина этой «культовой личностью» стал он сам, Никита Сергеевич Хрущёв. И приведенная чуть выше статистика, отражающая хрущёвский, как бы теперь сказали, пиар, это отлично иллюстрирует. Система осталась, уцелела, просто стала пригляднее, современнее, притерлась к новым требованиям времени. Но «эффект колеи» никуда не делся, и быстрое окончание оттепели подтверждает этот тезис.
Вспомним Новочеркасский расстрел, 50 лет со дня которого минуло в прошлом году. Как он стал возможен? Как законопослушные советские граждане вдруг перекрыли железную дорогу поезду Саратов — Ростов и выступили с лозунгами «Хрущёва на мясо»? К взрыву народного негодования привела продовольственная политика власти — пустые прилавки, отчаянная нехватка элементарных продуктов питания. Такое положение дел стало возможным из-за, мягко говоря, весьма непродуманных и произвольных решений (того самого волюнтаризма) Хрущёва, касающихся аграрного комплекса страны. Речь не только о знаменитом насаждении кукурузы везде и всюду, но и о запрете держать скот в личном подворье в городах и в рабочих поселках — это была личная инициатива Хрущёва, которую он озвучивал еще при жизни ИВС. От этого решения пострадали миллионы семей, кормившихся именно от содержания скота — спрос на мясомолочную продукцию возрос колоссально, цены взлетели, а зарплаты не выросли.
И произошел социальный взрыв.
Впрочем, его корни тянулись еще в 1957-й, к июньскому Пленуму ЦК КПСС, на котором была осуждена «антипартийная группа» Молотова, Маленкова и Кагановича: сразу же после него были повышены цены на молоко, мясо и масло. Настроения той поры лучше всего характеризуются знаменитым анекдотом: «Армянское радио объявило, что букву «М» нужно выкинуть из русского алфавита. Спрашивают, почему? «Ну как почему? Мяса нет. Масла нет. Молока нет. Молотова нет. Маленкова нет. А на черта из-за одного МИКОЯНА держать букву в русском алфавите?»
Сам Никита Сергеевич действительно тянулся к другой букве — «К»: кукуруза, отданный Украине Крым, бурные взаимоотношения с президентом Кеннеди, приведшие к Карибскому кризису…
Саратовская страница Хрущёвых
За два с половиной месяца до своей отставки, в августе 1964-го Никита Сергеевич приехал в Саратовскую область. Глава государства редко жаловал визитами наши края, имевшие прямое отношение к биографии семьи Хрущёвых. Так, в 1935-1937 гг. старший сын Н.С. Леонид ХРУЩЁВ обучался в Балашовской школе пилотов Гражданского воздушного флота, а после участия в советско-финской войне вернулся в Саратовский край и в 1940-м окончил военную авиационную школу в Энгельсе. 11 марта 1943 г. Леонид Хрущёв пропал без вести, и в свое время возник целый ряд криптологических версий о том, что Хрущёв-младший перешел на сторону немцев. Обсуждать эти версии здесь нет ни возможности, ни смысла, но, без сомнения, Никита Сергеевич помнил, какая именно земля, как впоследствии и Юрия ГАГАРИНА, поставила на крыло его погибшего сына.
Впрочем, главной темой визита генсека в Саратовскую область были не летные и уж тем более не личные, а сельскохозяйственные вопросы. Спецпоезд с первым лицом государства проследовал в Заволжье, и Никита Сергеевич посетил ряд хозяйств в Ершовском районе. Основной темой общения с колхозниками стали, конечно, новая система оплаты труда на селе и пенсии для аграриев. На тот момент они еще не знали, что присутствуют при закате целой эпохи, о которой мы вспоминаем сегодня.
P.S. Широко известно обещание Хрущёва показать Америке «кузькину мать». В отличие от саратовских и любых других колхозников, которым прекрасно известен и вредитель хлебных злаков жук «кузька», и его личинка («мать»), вице-президент Ричард НИКСОН значения этого выражения не знал и очень всполошился. И вот тут — магия цифр: при жизни Никиты Сергеевича обещанной «матери Кузьмы» американцы так и не увидели, это произошло ровно через 30 лет, день в день, после смерти Хрущёва. Напомним, он умер 11 сентября 1971 г. Вот и считайте.
Антон Краснов
